5歲被迫賺錢！13歲被打抑制生長劑「身高定格149」　婚後更是痛苦度日「用12年與家人和解」

1975年，台灣的某個小診所里。

一個女孩被按在椅子上。

護士粗暴地分開她的雙腿。

醫生手拿針頭，對準她的膝蓋，就要紮下去。

陰暗的房間里，滲出詭異的氣息。

女孩恐懼萬分。

眼睛尋到站在一旁的女人，求救：「阿嬤，我怕疼。」

阿嬤安慰：「打針哪有不疼的。」

女孩又問：「為什麼要打針？」

「因為不能讓你長高。」

一針下去，女孩痛不欲生。

這一年，她13歲，身高149。

往後數十年，她都停留在了此刻。

她是台灣最紅的童星，紀寶如。

拍過200多部電視劇，30多部電影，出過4張唱片。

只要她出現在電視上，觀眾就會開心。

兩年後，華視播齣動畫片《萬里尋母》，其中的主題曲火遍全台灣。

正是她所唱。

她的名氣達到了頂峰。

可她說：「我的歌是唱給別人聽的，並不能安慰我自己。」

她的人生被按下了暫停鍵。

背道而馳，註定要被視為異類。

此後，被嫌棄，被拋棄，被指責。

等待她的，是不歸路。

還在娘胎里時，紀寶如就被命運狙擊。

上世紀五六十年代，台灣民間把雙胞胎視為不祥之兆。

兩個孩子絕不能放在一起養。

很不幸，紀寶如是雙胞胎中的一員。

更不幸的是，另一員是個男孩。

在重男輕女的風氣下，要送走誰，答案已經很明顯。

紀寶如記事以來，一直跟外婆住在一起。

外婆沒什麼文化，也不懂帶孩子。紀寶如的日子過得很苦。

沒人哄。

沒有玩伴。

穿別人穿剩的舊衣服。

還要自己燒飯燒水。

有一天，她看到一個女人。

穿旗袍，身形婀娜，卻鬼鬼祟祟，東張西望。

女人把一筆錢交給外婆，摸摸紀寶如的頭，然後匆忙離開。

紀寶如問，那是誰？

起初外婆不願回答。幾番過後才知道，那就是紀寶如的生母。

她不能叫那女人「媽媽」，得叫「阿姨」。

因為母親是父親的小老婆，她是私生女。

每次路過父親家，外婆都拉著她快點走。

像個偷渡客。

身份的錯亂、親情的缺失，成了根，埋在她心底。

後來每每拍戲，她總能輕易刨開土壤，赤裸裸地直面它。

「或許就是那股深沉的失落，以及被遺棄的感覺，讓我日後詮釋起有類似經歷的角色，總是特別傳神，而且很快就進入狀態。」

她確實天賦異稟。

五歲，第一次去試戲，她被要求在十秒之內掉淚。

製片人問她：「如果媽媽沒有了，你會怎麼樣？」

下一秒，她的眼淚就掉個不停，像水龍頭一樣。

在那個年代，她常常演這樣的角色。

在《小紅娘》里，演從小缺愛的小孩。

在《葡萄酒》里，演父母感情失和的千金。

曾經有一段戲，台詞整整一頁A4紙。她要一邊哭，一邊說恨爸爸把媽媽害死。

所有人都覺得這場戲很難。

可她演起來卻異常順利。

「原來，困苦流離的童年經驗，早已醞釀成一曲內心戲，我不過是借著演戲之便，把壓抑在潛意識的情緒宣洩出來罷了。」

她的演技自然逼真，背劇本的能力又強。

當時的媒體稱她為「天才童星」。

還把她跟當紅明星相提並論——「香港有個馮寶寶，台灣有個紀寶如」。

人人都以為，這個天才喜歡演戲。

但在多年後，紀寶如接受採訪，親口說她根本不愛拍戲。

踏入演藝圈，不過是為了取悅阿嬤（父親的大老婆），為了討生活費。

阿嬤掌握了財富密碼，不再放手。

她不停地給紀寶如接戲，霸佔紀寶如的童年。

紀寶如甚至沒時間回家，吃喝拉撒都在電視台里。

沒過兩年，電視台從直播變成了錄播。

紀寶如的作息就更紊亂了。錄影錄到三更半夜，又在凌晨三四點被叫醒，起來背台詞。幾乎沒時間睡覺。

學習就更不用說了。

一整個學期，她都去不了學校幾次。

不認識拼音。

加減乘除只會算到百位數。

到了學期末，她去考試，老師把試卷和答案放在她面前。

她要做的，只是把答案謄抄到試卷上。

這樣的童星根本走不長遠。

但阿嬤不管。

她只想把紀寶如定格在此時。

終於有一天，她動起了邪念。

帶紀寶如去非法診所，注射抑制生長的藥物。

還用裹布勒住她的胸部。

紀寶如統統接受了。

她心裡只有一個信念：讓阿嬤高興了，把自己帶回紀家，跟爸媽住在一起。

阿嬤確實把她帶回了紀家。

但情況跟她想的不一樣。

她跟阿嬤阿公住在一起，睡同一張床。

不拍戲的時候，阿嬤就把她反鎖在房間，只放一個尿桶任她死活。

阿嬤算盤精明。

牢牢控制著她，又不讓她見爸媽。

紀寶如無法反抗。

但叛逆的種子，已然埋下。

人始終要長大。

紀寶如當不了童星了，就轉型當歌手。

13歲，她陸續唱了《萬里尋母》《白鴿》《夕陽山外山》，知名度水漲船高。

當時流行夜總會，阿嬤安排她去駐唱。

客人點什麼，她就唱什麼。

很多時候，點的歌曲帶些顏色。唱到敏感字眼，她就用開玩笑的方式帶過。

到了夜場，經常有客人酒後亂性，吃豆腐是常事。

她像個小大人，所有委屈往肚子里咽。

每天從中午唱到凌晨，嗓子根本受不了。

她疲憊感劇增。

越是累，內心的那團火就越是旺盛。

一瞬間，她想到了種種——

她賺了很多，卻依然很窮。阿嬤把她的酬勞佔為己有。

她沒有文化。看著夜總會老闆的女兒去國外留學，她只能默默羨慕。

她沒有青春。每次學校有男生靠近她，就會被老師和阿嬤警告。

她說：「當時的我，人前風光，人後卻像個被軟禁的囚犯。」

她在等待。

等待一個契機。

一觸即發。

十七歲，這個契機來了。

那天晚上，阿嬤因為生病，沒有陪在紀寶如身邊。

她終於得以喘息。

叛逆的觸角瘋狂試探。

夜總會的後台有一個男人，話不多，年長成熟。

他叫余龍。

沒什麼名氣，跟在明星大哥身邊打下手。

紀寶如習慣了見人就叫「叔叔阿姨」。

但他說：「你不要叫我叔叔好不好？」

一句話，紀寶如就酥了。

終於，有一個人，不把她當成小孩，而是當成女人。

他們火速相愛。

突然有一天，她對余龍說：「我要懷孕！」

她不要唱歌，不要演戲，不要待在演藝圈。

她篤定地告訴自己，只有餘龍這一條路了。

三個月後，她成功懷孕。

當時她未滿18歲。

阿嬤和父親知道後，把她打了一頓，勒令她墮胎。

一氣之下，她選擇了私奔。

那一晚，她牽著余龍的手，逃出來，什麼都沒帶。

身上只有200塊。

但她覺得，她從未這麼富有。

滿18歲那天，紀寶如跟著余龍去登記結婚。

沒有求婚，沒有戒指，沒有婚紗，沒有婚禮。

她從一個小孩升格為妻子，只花了半天。